本书主体部分是著名的合肥张家“合肥四姐妹”的大弟张和在二十世纪40年代中期为纪念亡妻孙凤竹而写的一本小，读来感人至深，既可称为一段纸质时代的爱情传奇，也可以借此窥见抗战时期大后方文人的真实生活状态。这个小在当时就被赵景深先生拿来和冒辟疆《影梅庵忆语》比较。书中还辑录张和孙凤竹的战时书信、张和的一部未完的自传体小说及张和写的部分散文、旧体诗，同时还附有张充和、巴金等人就出版《秋灯忆语》的信件。
书中写到最多的家人是张和最亲密的四姐张充和，三姐张兆和和三姐夫沈从文、二姐张允和和二姐夫周有光、大姐张元和和大姐夫顾传玠也多次提到。此外，一些现代文化名人如巴金、萧珊、卞之琳、罗隆基、杨振声、邓宛生、冰心、吴文藻、梅贻琦、杨荫浏等等都屡次提及。因为是书信，全无禁忌，虽然有的人只涉及一言半语，但情感色彩跃然纸上。在逃难和战乱中，也有文人相轻，也有儿女情长；也有柴米油盐，也有飞短流长。这对我们读到的正史是可贵的补充，对关心现代文化名人的读者也是难得一见的资料。
大学毕业那一年，1936年夏天，同学们正忙着找事，而我却在计划怎样到青岛去玩。暑假之前我就和四姐通信要她从苏州到上海，然后再坐海船到青岛，我呢，就预备从北平坐火车到济南转青岛。我打听青岛的旅馆很贵，如果住一个暑假一定要找一个住处。于是我找到一个研究院同学许宝騄君，他有一位亲戚在青岛有座别墅，请他写了一封信给那位管理别墅的管事先生。一放假我就同一位山东同学刁集亭一同乘车经济南转赴青岛。
我们都是第一次到青岛，一个熟人也没有，也都是才踏出学校门的，对什么都很嫩。一下车就上了当，太平就在车站边上，而我们却花了不少钱坐洋车才找到刘氏静寄庐。管事先生已经不是许君知道的那一位了，换了一位张先生。我们怕他不招待我们，因为我们这两位客人太转弯了，是他们主人亲戚的朋友，他要不招待我们，我们只好去找旅馆。还好，他没有不容纳我们的意思，但看样子也不见得欢迎，一直到下午，他才指定我们一间房，我们才到车站把行李取了来。
好像是第二天，我们在码头很顺利地就接到了从上海来的四姐，她住在我们隔壁，有了三个人，我们这避暑团就热闹一点了。
四姐是个曲迷，在上海时就打听到以前替我们拍曲子的沈传芷也在青岛替人拍曲，且抄得有他的地址和电话号码。别墅里也有电话，我们马上打了个电话找他，他果然马上就赶来了。于是我们就谈到青岛曲界的情形，他告诉我们秘书是唱冠生的，孙主任是唱老旦的，某科长唱得最不好，小姐、孙小姐是初学，但全唱得好，又说他们听到曲友来了，自然马上会来接你们的。说着说着，他有拍期就走了。
果然，到晚上，有秘书的汽车来接我们了，同学刁君虽然不会唱昆曲，也跟了我们去凑热闹。四姐打扮得漂漂亮亮的，我们坐在汽车上都好笑，一个人也不认得，糊糊涂涂地就去赶人家的曲会，假如这辆汽车不是家派来的，我们不是都要被绑去了吗？车子在一所小洋房前停了下来，传芷先出来接我们，也只有他和我们熟。一间大客厅坐满了人，全都穿得很考究。家是主人，自然他家的人最多，而会唱曲子的人也多。秘书自己不用说，是老曲家，老太太也不反对，且喜听曲子，少爷仲宽夫妇也会唱，小孙女凤兮才七八岁，也会唱“小春香”，家三、四、五、六位小姐都会唱，此外孙家父女连我们一房也有十几个人了。
因为全都陌生，而且女客多，使我有些窘，我只好和老秘书谈话。原来老秘书是贵州人，老住在四川，知道我们祖父。祖父曾经在前清时做过一任川东道，老秘书说他德政很好，使我感到光荣。我虽然没有见过我的祖父，但常听人说起。父亲八岁时，祖父就逝世了。
我们觉得他们的曲会还不够正式，因为大家都还唱清曲，也不嵌白。因为我们在苏州所参加的大曲会都不看本子的。但我们总留心听别人唱。我们唱完了，他们也都拍手。他们招待得很好，大客厅也叫人非常舒适。四姐和那些小姐们不久也就熟了。夜已很深了，他们才又用车子送我们回静寄庐。
睡觉之前，我和四姐自然在他们。四姐说孙小姐不错，唱也唱得好，人虽不十分漂亮，却很charming，我也同意她这句话。我们还谈到她牙齿太稀，缝太大，年纪仿佛在许多人中也最小，不打扮，短头发，是个中学生的样子。
此后我们在青岛反是到海水浴场的时间少，而唱曲子的时候多了。同学刁君因为职业关系，又到济南去了，只剩我们姐弟二人。我们游过崂山，青岛又没有什么地方可去了。湛山汇泉我们都常去，我记得下水一共不过五六次，孙小姐游得很好，她教我们，我们也都勉强会了。我的姿势最不好，他们说我是狗划水。孙老伯最好玩，穿了游泳衣，套了救命圈，在海水浴场两头走，也算是游水。沙滩上的确很好玩，可以做种种游戏，我常常把身体埋在沙里，在海边的人，都晒得很黑，就是我一个人白，身体又肥，一点也不好看。孙小姐有一次说，她的同学问她，你那位朋友怎么那么白？在海水浴场，白是一件丢人的事。她的身体倒是不错，黑黑的，圆圆的，丰润而不肥壮，很玲珑。可惜她那件游泳衣太大了点，一沾上水更松，常常背心会掉下来，露出小部分丰满的来。我常叫四姐替她挂好，但有时她游得正上劲，却讨厌人去惹她。而海水浴场就很少有这种伤风化的思想，我们太了。
每次曲会总有人请客，我们吃了人家不少顿，很不好意思，于是我们也请人一顿，一切请孙老伯办理，因为他是曲会里的总务主任，常常贴钱，而事总办得十分令人满意。所以我们这次请客，也请他主办。地点就在他家客厅里。
他家的客厅很大，长长的玻璃门，很透气。那晚上的酒席也非常丰盛，我不能吃酒，孙小姐在我玻璃杯中倒上很多汽水，一小点啤酒，别人都暗笑她帮我忙。在青岛短短的一个月中，我和孙小姐见面最多不过十次，她也到我们住处来过几次，但总是我们到她家的时候多。我们一同看过电影，吃过小馆子，在海边散过步。
虽然是暑假，但她们（圣功女学里）还有什么劳动服务，日里总不很有空。四姐已和她很熟了，而且很要好，她告诉我们，第一次见我们印象很不好，尤其是四姐，她还擦了口红，而事先传芷又说我们刚从上海唱了戏来，她们还以为我们是戏子，及至四姐唱完了，大家拍手，她又站起来拱拱手，这一点她们的印象最坏了。心想到底是戏子，怎么女人还拱手。其实苏州唱曲子的老规矩，大家都拱手，也不以为怪了。她告诉我们，我们都很好笑。一个月中我对她已很注意，觉得她活泼、大方、聪明、有趣、会说话。
我还曾经很冒昧地问她几岁，她也答我才十七岁，真还是小孩子呢。以为我对她还好，四姐便常常开我的玩笑，也很赞成她，但我知道她那时对我的印象，只是还不坏而已，却一点没想到要嫁我。
父亲从家里发马谡街亭败给谁来一份电报，要我赶快回到苏州去，在自己家里办的学校里（乐益女中）教书，我于是不得不走了。我没有让这一般新曲友知道，因为怕他们又要饯行，仅仅只有孙小姐一个人知道。
我第一天就买了船票，第二天一早开船，头一天晚上虽说好请她不必来送，但我心里却很想她会来送我。果然，天刚亮，她一个人便来了，我们一同坐汽车到船码头。送我上船的还有四姐（她不回去，还要在青岛住住，我真羡慕她）和一位宋汉箎君。我们一同先上了船，是个日本船，好像叫青岛丸，很干净。快开船的时候，他们都下去了，买了三卷纸带，我站在船沿上，他们站在岸上，我和孙小姐拉的是一根紫色的。船开了，我眼睛老望着她，她也望着我，远了，纸带断了，人也看不见了，我收了三根纸带的断头，怀着七分喜悦、三分惆怅的心情进了舱。
因为她不会化妆，四姐在教她，叫我在上海买一盒三花牌胭脂寄去，借了这一点因头，我们开始通信。在苏州教了半年书，我们来往的信上全说的是废话，但也不知为什么有那么多废话讲。她信写得很好，第一次有改动过的字，这表示她很细心，第二封信很叫人爱看，写得流利有趣。她告诉我说，她母亲因为看到我的信很密，于是叫她读给她听。她读完了，她母亲说：“张和真是没事做，尽说些没要紧的话，五分邮票白花了。”老太太当然不懂得这些废线日晚追忆于立煌古碑冲皖院
网友评论 ()条 查看