□闽籍人物述林
冰心说过：“《红楼梦》这部书，在老一辈的知识中间，几乎人人熟悉。”有一种说法，说冰心不喜欢《红楼梦》。那是王蒙于1996年2月1日在举行的海峡两岸《红楼梦》研讨会上的发言《红楼梦的研究方法》中说的。他说冰心“几次跟我当面说她最不喜欢《红楼梦》了”。为什么不喜欢，没有冰心自己的解释，只有王蒙的揣想：
她小时候穿男装，她喜欢《水浒》，喜欢《三国演义》，喜欢斗争。虽然冰心后来是一个淑女的形象，是一个很雅致的形象，但她小时候深受爱国主义热潮的冲击和影响，她的上一辈是参加了甲午中日战争的，结局十分悲惨，所以她致力于斗争，致力于救国救亡。这种心情使她对《红楼梦》不感兴趣。由于不同的处境，不同的经历以及不同的参照系而产生对《红楼梦》不同的看法，也是值得正视的一种历史现象。（《红楼梦学刊》1996年第2期）
一
这种说法其实并不靠谱。对比巴金的罕言《红楼梦》，冰心其实对《红楼梦》谈得不少。她很早就读《红楼梦》。她在1989年9月8日的《忆读书》一文第10条就清楚地谈到：
《红楼梦》是在我十二三岁时候看的，起初我对它的兴趣并不大，贾宝玉女声女气，林黛玉的哭哭啼啼都使我厌烦，还是到了中年以后，再拿起这部书看时，才尝到“满纸言，一把辛酸泪”，一个朝代和家庭的兴亡盛衰的滋味。（见《中学生阅读经典》，文汇出版社2000年版）
冰心何以从十二三岁时开始看《红楼梦》直到中年才尝到它的滋味？那是因为人对书的理解是以自己的生活经历和知识层面为基础的。十二三岁的孩子性格活泼开朗，不足以深刻了解社会的复杂和凄惨。但随着年龄的增长和对社会认识程度的不断加深，到了中年便能较全面较深刻地体味书中的深蕴。冰心读《红楼梦》正是由表及里、由浅入深的理解过程，也是前人说的“书读百遍，其义自见”的过程。笔者早年也不喜欢《红楼梦》，感觉书中描写的生活过于琐碎、无聊，对红楼人物的悲惨命运也缺乏感同，就是由于年少阅历太浅，不谙人情世故所致。后来随着头发胡须的由黑变白，再读时便倍加惊叹《红楼梦》对人生况味的体察入微，以至越读越嚼越有味，爱不释手了。
在另一篇《谈点读书与写作的甘苦》里，冰心谈到阅读古典长篇小说时，所举的作品也不离《红楼梦》，她说：
长的古典文学作品，如《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》、《西游记》等等，说来说去仿佛就是这一些，其实古典小说里面最好的也还是这些。我的朋友郑振铎先生，他有好几百部这样的章回小说，有一年，我生了好几个月的病，病榻无聊就把这几百部书都借来看。浏览一遍以后，感到还是这几部书最好。像这类书，常常放在手边，不怕重看。（见中华函授学校编、商务印书馆1980年版《语言学习丛书（二）阅读与写作》）
冰心还强调“这些书我们应该重看”，“因为这些书里面的语言非常生动，重看了记住了以后，对我们写文章就有很大的帮助”。
冰心在另一篇6000字的长文《红楼梦写作技巧一斑》里，也自称是一个“喜爱《红楼梦》的读者”，她说：
《红楼梦》这部书，写的是清朝中叶贾、史、王、薛四大家族兴衰的历史，而主要的是没落的一段。故事里所反映的社会现象、经济关系是那样错综复杂；所描写的人物、生活、乃至于园林、居室、服饰、器物又是那样深刻、细致，真是包罗万象、洋洋大观。
虽然自己平日和朋友在一起的时候，也曾随便举其一端，而兴高采烈地谈个没完，但是当自己要选个题目，来比较深入地抒写的时候，就感到自己真像进入大观园的刘姥姥，神眩心摇，应接不暇。
很清楚，如果冰心不爱《红楼梦》，不经重读，她又怎能如数家珍般在日常朋友时就随便“举其一端”，“兴高采烈地谈个没完”呢？
二
《红楼梦写作技巧一斑》是为纪念曹雪芹逝世200周年而作，发表在1963年11月号《人民文学》上，谈的是《红楼梦》的写作艺术，这在当时“以为纲”的年代，绝不是人们热衷谈论的话题。《红楼梦》的写作艺术之妙，在脂砚斋批语中占有不小比重，脂砚斋也曾明言在时会随处“搜剔刳剖”，并“明白注释”。其中有一条最集中的批语：
事则实事，然亦叙得有间架，有曲折，有顺逆，有映带，有隐有现，有正有闰，以至草蛇灰线，空谷传声，一击两鸣，明修栈道，暗渡陈仓，云龙雾雨，两山对峙，烘云托月，背面傅粉，千皴万染诸奇，书中之秘法亦复不少。
冰心感叹：“就是光谈《红楼梦》的技巧，也是书不胜书，除了全文加批之外，几乎无法细谈。而且种种手法，也不是没有交叉的”。显然，冰心还曾研读过《石头记》古抄本，她从中拈出“两山对峙”一条来谈《红楼梦》的写作技巧。
“两山对峙”是一种对称的艺术。刘勰在《文心雕龙·俪辞》中说：“造化赋形，支（肢）体必双；神理为用，事不孤立。夫心生文辞，运载百虑，高下相须，自然成对。”《红楼梦》的对称美是红学大师周汝昌极为称赏的艺术手法，称之为“间的一个巨大的和谐之美”。周汝昌从《红楼梦》旨的“真”“假”，风月宝鉴的“正”“反”，太虚幻境的“有”“无”，贾府的“盛”“衰”，大观园人物命运的悲欢、聚散、离合，赞叹“书中所叙，人情物态，繁富万端，而笔致文心，也必然随之而景状千变”，“寓整齐于变化，以小不对点染大对称”，“期间的处处前后对称，笔笔呼应对称，又是按之而可寻，绎之而愈显的”。（见周汝昌《石头记会真·独特的结构学》）冰心则从荣宁两府和被的阶层、和的阶层之间，相互的防范，如临大敌，一有便给对方加上很苛刻很的极端生动而又形象的评语，使得读者对于双方的本质和心思行为，都看得一清二楚。如第十六回里，凤姐对贾琏述说她协理秦可卿丧事时对底下管家、的怨愤：“坐山看虎斗，借刀，引风吹火，站干岸儿，推倒了油瓶儿不扶，都是全挂子的本事”；第六十五回里，贾琏的小厮兴儿对尤二姐挖苦凤姐的话：“嘴甜心苦，两面三刀，笑着，脚底下就使绊子，明是一盆火，暗是一把刀：他都占全了。”他们相互之间引用的那些成语，可谓形容尽致，也可以看出者的们在规矩礼节的假面具后面，对者、剑拔弩张的状态。
接着，冰心又从林黛玉和薛宝钗这两个截然不同形象的塑造上说明“两山对峙”的对称美。在《红楼梦》里，宝钗、黛玉是常常被人相提并论，加以评比的。以后在全书中，作者用无数事实的描写，来积累起宝钗和宝玉的“金玉姻缘”终于成功，黛玉和宝玉的恋爱终成悲剧的因素。冰心写道：
若是把林黛玉的行止和交游孤立来看，还不大显出她的“乖僻”，但是一和宝钗对衬起来，就显得宝钗像一颗满盘旋转的如意珠一般！她处处殷勤，面面周到。在四十五回里，明明提到：“（宝钗）日间至贾母王夫人处两次省候，不免又承色陪坐，闲时园中姐妹处也要不时闲话一回”。她遇事逢人，到处伸出援助之手，发现问题就疏财仗义替人解决问题，她给黛玉送燕窝；替袭人做宝玉的针线来出脱湘云；向家里要螃蟹替湘云做诗社东道；把自己的衣服给金钏儿装裹；托自己铺子伙计去参行要人参，给凤姐配药……这一切等等，都表现了薛宝钗巧妙而自然地利用了她自己“豁达”的“行为”，“端方”的“品格”，“美丽”的“容貌”，以及她家的“珍珠如土金如铁”的财富，赢得了上自贾母，下至赵姨娘的喜欢，甚至赢得了林黛玉的敬服，从而推心置腹。
应该说，冰心的这些剖析是相当精彩的。如果她对《红楼梦》的阅读和审美没有下过一番功夫，是写不出来的。想当年，我还是一个高一的学生，没有读过带脂批的《石头记》古抄本，也没有读到王希廉、姚燮、张新之等旧红学评点派的《红楼梦》评本，在《人民文学》上读到冰心的这篇谈红楼艺术的长文时，委实眼前一亮，深感受益匪浅。
值得一提的是，1993年冰心还为绘过《红楼梦人物百图》、《戴敦邦新绘红楼梦》、《红楼梦故事连环画》等作品、蜚声画坛的著名国画家戴敦邦的12米多长的《金陵十二金钗图》长卷作过题签：“金陵十二钗图”。这也是她喜爱《红楼梦》的重要佐证。
■林如求 文/图
网友评论 ()条 查看